Elmanın öbür yarısını buldunuz ama bir türlü ikna edemiyor musunuz? Ayrılmak istiyorsunuz ama olmuyor mu? İyi bir özgeçmişe ya da ilginç fıkralara mı ihtiyaç duyuyorsunuz? Bir mektubun her şeyi halledeceğini düşünüyorsanız, bunu sizin için yapacak kişiler var. Acil tarafından bir aşk mektubu yazmanız gerekiyor, yoksa kısmet elden kaçacak. Ama bir türlü kendinize güvenemiyorsunuz, o kelimeler ne yapsanız aklınıza gelmiyor. Ama biliyorsunuz ki, doğru cümlelerle hedefi 12'den vuracak ve hayatınızın aşkıyla çok mutlu olacaksınız. Üzülmeyin, bunun için size yardımcı olacak insanlar var. G Yayın Grubu 1990'lardan beri başkaları için metinler yazıyor. Yaptıkları işe 'hayalet yazarlık' diyen yayın grubunun editörü Cem Akaş'la yaptıkları bu ilginç meslek hakkında konuştuk.

- Başkaları için yazma fikri nasıl doğdu?
- Aslında epey eskiye dayanıyor bu fikir. 1990'ların ilk yarısında merhum şair Cenk Koyuncu'yla birlikte, sırf bu işi yapan, yani ısmarlama her türlü metnin yazımıyla uğraşan Son Kişot adlı bir şirket kurmuştuk. Sonra araya başka işler girdi, yeterince geliştiremedik bu fikri.

- Sizi şaşırtan talepler nelerdi?
- Bir iş yemeği için 'Bir İngiliz, Bir Fransız, Bir Türk' fıkraları yazdık. Ayrılık mektupları da yazar olduk son dönemde. Arkadaş toplantıları için bilgi yarışması soruları hazırlamak çok keyifli oluyor. O kadar tutuldu ki bir oyun hazırlıyoruz şimdi.

- Ne kadar sıklıkla aşk mektubu yazıyorsunuz?
- Tam sayıyı bilemiyorum, ama 2005'ten bu yana yaklaşık 90 aşk mektubu yazdığımızı sanıyorum. Bunları alt kategorilere ayırmak gerekirse, yaklaşık yarısı ilan-ı aşk mektubu.

- Yazıyı yazdıran kişiyle neler yaşıyorsunuz, onu anlamaya mı çalışıyorsunuz?
- Sanıldığı kadar kolay bir iş değil. Çünkü önemli olan, mektubu yazdıran kişinin kendi kendine yazabileceği bir mektup ortaya koymak. Edebiyat parçalayan aşk mektubunu herkes yazar. Doğallığı olan bir metin yazabilmek için, her iki taraf hakkında da epey bilgi edinmek gerekiyor. İlişkinin dinamikleri hakkında, kişilerin geçmişi hakkında, kültürleri, gündelik yaşamları, işleri, sevdikleri hakkında. Bilginin ötesinde, mektubu yazdıran kişinin nasıl konuştuğuna, kendini nasıl ifade ettiğine dikkat ediyoruz.

- Bu bir ihtiyaç mı?
- Butik bir ihtiyaç olduğu söylenebilir. Kendini iyi ifade etmenin önemini bilen, ama bu konuda profesyonel destek almanın gerekli olduğunu görecek kadar da kendini tanıyan kişiler oluyor bizim müşterimiz.

LEZBİYEN ÇİFT İÇİN AYRILIK MEKTUBU DA YAZDIK
- Mezar taşı da yazdınız mı?
- Bir İstanbul hanımefendisi için böyle bir metin yazdık. Hatta fotoğraf çalışması da yaptık. Mezartaşında bir gençlik fotoğrafının yanı sıra bir de yaşlılık fotoğrafı olsun istiyordu çünkü. Aslında kafasında metnin kabasını oluşturmuştu, bize düşen onu rötuşlamak oldu.

- Bugüne kadar gelen ilginç istekler nelerdi?
- Hepsi kendine göre ilginçti aslında. Evlenmek üzere olan bir kadına ve müstakbel kocasına eşzamanlı yollanacak birer mektup vardı aralarında. Bir genç kadın, lezbiyen sevgilisinden ayrılmak istiyordu çünkü bir erkeğe âşık olmuştu. Söyleyeceklerini yazılı olarak söylemek istiyordu çünkü konuşurken önemli şeyleri unutmaktan korkuyordu. Bir uyuşturucu tacirinin hayat hikâyesini yazdık. Bir devlet dairesinde kötü muamele gören bir vatandaş için Başbakan'a gönderilecek bir şikâyet mektubu kaleme aldık.

- Bu ihtiyacın nedeni kültürel düzey mi, kelime hazinesi mi, yoksa yetememe duygusu mu?
- Bence hiçbiri aslında. Restoranda yemek yemenizin nedeni, mutlaka yemek yapmayı becerememeniz değildir.

BİR AŞK MEKTUBU KAÇ LİRA?
- Bir aşk mektubunu yazmak ne kadar zamanınızı alıyor?
- Mektubuna, yazdıranına ve aşkına göre değişiyor tabii. Bir mektup için 10 gün uğraştığımız oldu. Ama arkadaşlarım artık işin ustası oldu diyebilirim; reklam yazarı olsalar köşeyi dönmüşlerdi.

- Yazdığınız özel metinlerin, kötü giden bir ilişkiyi düzelttiği oldu mu?
- Bize böyle bir bilgi gelmedi.

- Arkadaş toplantıları için bilgi yarışmaları soruları fikri de hoş...
- Ben bunu zaten zevk için yapıyordum, bir süre sonra duyuldu, birileri de "Biz de istiyoruz, yapabilir misiniz?" dedi.

- Peki emek verdiğiniz kadar kazanıyor musunuz?
- Bir rayici yok aslında. Ama aynı uzunlukta bir çeviriden daha pahalı örneğin, aynı uzunlukta bir reklam metninden de çok daha ucuz.

- Örneğin bir aşk mektubunun fiyatını sorsam?
- Ortalama 150-300 lira arası.

ISMARLAMA BİR AŞK MEKTUBUNDAN...
"Seni içimde taşıyorum sürekli; en sıkıcı işleri en sıkıcı şekilde yapmak zorunda olduğumda örneğin, beynin ve kalbin o zorunluluğa uymasının gerekmemesi büyük bir nimet olarak beliriyor ve sanki Kut Çölü'nü yürüyerek/sürünerek geçmek zorunda kalsam ya da bir hücrede ellerim kelepçeli olduğundan suyu yerden yalayarak içmekten başka çarem olmasa, kitaplarım ve kemanım da benden çok uzaklarda kalmış olsa, kaldıkları yer benim için hem yer hem de zaman olarak artık dönülemeyecek kadar uzak düşse yine de senin varlığını bilmek güç verirdi bana gibi geliyor. Öyle ki sen yanımda olmasan bile seni sadece düşünmekle yetinmem gerekse dokunamasam sesini duyamasam gözlerinin içindeki o tatlı gülüşü göremesem bile, o anda ve daha sonraki anlarda varolmasan da geçmişte bir yerde ve zamanda var olmuş olduğunu bilmek, hatırlamak, evet hatırlamak ve hayatta kalmanın tek amacı ve nedeni bu hatırlayışmış gibi sahip çıkmak belleğime, dev bir mozaiği sil baştan kurarcasına tek tek bütün anı parçacıklarını elden geçirmek, parlatmak, gerektiğinde onarmak ve yerine koymak beni kurtarırdı, yani sürdürmemi ve sonu umutla beklememi sağlardı..."